Творчество поэта, актера и музыканта Петра Мамонова вызывает много вопросов. От наивных, в том духе - здоровый ли это человек? До более серьезных - может ли шут быть христианином?
На эти вопросы Петр Мамонов отвечал корреспонденту «НС» диакону Феодору Котрелеву в деревне Ефаново, где живет бывший лидер рок-группы «Звуки Му».
Поэт, музыкант, актер, художник Петр Николаевич Мамонов родился в Москве в 1951 году. В 1979 году окончил Московский полиграфический техникум. В 1979-1982 годах учился на редакторском факультете Московского полиграфического института. Работал печатником в типографии «Красный пролетарий», банщиком, лифтером, переводчиком с норвежского. В 1982 году организовал одну из самых ярких и экспериментальных групп в русском роке - «Звуки Му». В 1989 году группа распалась, с тех пор Мамонов выступает как актер театра (спектакли «Лысый брюнет» и «Полковнику никто не пишет» в театре имени Станиславского), в том числе и с собственными произведениями: «Есть ли жизнь на Марсе?», «Шоколадный Пушкин», «Мыши, мальчик Кай и Снежная Королева». Параллельно П. Н. Мамонов снимается в кино: фильмы «Игла», «Такси-блюз» «Нога», «Время печали еще не при-шло», «Пыль» и др. Творчество Мамонова всегда вызывало неоднозначную реакцию у публики. Одних шокировала стилистика театра абсурда и сценический образ Мамонова: его герой словно душевно болен или находится в припадке эпилепсии - другие считают Мамонова талантливым новатором.
- Петр Николаевич, «простому» человеку ваше творчество - то ли театр, то ли рок-музыка - по-нять непросто. Поэтому у нас несколько вопросов относительно вашего творчества…
- Нам надо помнить знаете что? Такую историю: когда Господь наш Иисус Христос в Иерусалим входил - на ослице ехал - и люди бросали пальмовые ветви, цветы, ветви деревьев, кричали осанну - ослица была в полной уверенности, что это кричат ей. Вот нам надо помнить, что мы вот такие вот ос-лицы - к вопросу о творчестве… Слава Богу, что Господь такое понимание дает. Поэтому я говорю со-вершенно серьезно, без всякой иронии, что для меня вообще неясно, что такое «я». Куда мне, грешному, свой ум прикладывать? Какое бы то ни было творчество возможно только в том случае, если Господь своей безудержной и совершенно непостижимой любовью, которой Он залил весь мир, проникнет в мое сердце. Знаете, как древние считали, как образуется жемчуг в устрице? Устрица раскрывает раковину, и туда попадает луч солнца или удар молнии - и так образуется жемчужина. Так пишет об этом Исаак Сирин - это мой любимый святой. И наше дело - только створки открыть и ожи-дать. Если луч попадет - слава Господу, тогда жемчужина образуется, и ее уже не отдашь ни за какие коврижки! Вот вы ко мне приехали, чтобы я вам что-то сказал про творчество, врать начал, что я вот творческий человек, я вот так задумал, я придумал, да я вот так ножку поставил, эдак поставил? А я не могу врать. Я - это вон, пиджак в шкафу. Никакого меня нету, и никакого моего творчества тоже нету, слава Тебе, Господи!
- А что есть?
- Господь.
- Как-то раз моя бабушка увидела - в записи - ваше выступление и говорит: «Чего это он поет, как больной, дергается?»
- А я кто? Я разве здоровый? Или вы здоровый? Да мы все рождаемся больными - от Адама до наших дней! Мы рождаемся поврежденными грехом. А мне вот Бог дал такой дар, что я все, что про-исходит в моей душе, заключаю в какие-то реальные формы и показываю. Представьте себе, что бу-дет, если сейчас все мысли и чувства, которые в вас, взять и облечь в форму? Будет безумие, да? Вот я перед вами такой и есть - больной. И бабушка ваша права. Здоровых вообще нет, здоров один Бог.
Манера исполнения Петра Николаевича у многих вызывает оторопь.
- Ну хорошо, а как же культура, законы искусства и все такое?
- Да нет никакого искусства и никакого служения искусству. Вся ваша культура рушится как карточный домик!
Все, что делается в так называемом искусстве - делается чувственным образом, эмоциями. А все, что есть дух, - все это безмолвие. Лично я понял это, столкнулся с этим противоречием и все от-дам, если того потребует Бог, за это молчание. Трудно идти по выбранному пути, преграды постоян-ные! Там пропал, здесь пропал, тут опять пропал. Еще слава Богу, Господь иногда дает видеть свои немощи, которых как песка морского. А ведь как пишет Симеон Новый Богослов? Тщательное испол-нение евангельских заповедей научает нас познать свои немощи! Потрясающе! Встаешь утром дума-ешь: «Сегодня буду жить по Евангелию!» Пять минут прошло - готов! Приехали! А поначалу кажется: все чисто, не пью, не курю, чистяк, взлетел… А ты начни по Евангелию смотреть - сразу будешь глубоко, сразу: «А-а-а, Петр Николаич, вот ты где находишься на самом-то деле, дружочек! Курить ты бросил и пить - подумаешь! Во-о-от ты где находишься, вот ты какой тщеславный, да самолюбивый!»
- Но, согласитесь, есть бесконечно большая система условностей, которая и называется куль-тура, искусство… И мы все - да-да, и вы тоже - в этой системе существуем. Взять хоть такую условную вещь, как нормы приличия: мы же не ходим по улицам без штанов…
- Ну, что касается штанов - то это не культура, это благочестие. Вслушайтесь: «право-славие», «благо-честие» - да это же одно и то же! Но благочестие - это не культура. Так же как нравственность - это еще не христианство. Ведь христианство - это сколько ты крови можешь отдать за Христа: всю, часть или вообще ничего. Насколько много можешь отдать - настолько ты христианин. А эта готов-ность отдать кровь - напрямую связана с любовью к людям. Нет любви - значит, нет и христианства, хоть ты весь обставься свечками.
- Ну, Петр Николаевич, так что же, значит, никакой культуры не надо?
- Да конечно не надо! Конечно, мой дружочек, вся эта ваша культура - это путаница одна!
- Ладно, а ваши пляски на сцене – это благочестиво?
- Да, потому что любовь там есть к людям. Да и как ей не быть, когда я говорю: «Ребята, я такой же, как и вы, у меня такое же дерьмо в душе! Ты, который сидишь и думаешь: “Я один такой дурак” - ты не один! Смотри, Петр Николаевич так же мучается, и так же его корежит и крючит». И вот в этот момент мы со зрителями соединяемся в любви на полтора часа, делаем благое дело во славу Божию. А если происходит не так, если рогатый полез, если началось самолюбование, - все пропало. Как только я выхожу на сцену в состоянии слабости духа, я начинаю агрессию. Потому что больше делать нечего, чем-то ведь надо одарять зал. Вот вам, Феденька, и вся культура. Дух творит себе форму - и все. Формула строгая на всю жизнь, на все времена. А главное - это чтобы все время с нами рядом был Господь. Ведь Он слушает, Он слышит, Он всю душу мою знает и видит. Где я правду говорю, где я лгу, где я озлобился на кого-то, прости, Господи! Все дела - всегда только перед Ним. «Дай мне, Гос-поди стоять перед Тобой всегда» - такие слова постоянно звучат в моем сердце. Потому что нет дру-гого пути, потому что Он мне говорит: Петенька, твоя душа, созданная Богом по Его образу и подобию, так широка, бездонна и глубока, что ничем ты ее не заполнишь: ни искусством, ни культурой, ни детьми, ни женой, ни любимой работой, ни кайфами, ни удовольствиями - ничем! Откуда тоска? По-тому что заполнить вот эту бездонность можно только тем же, кем она создана, - то есть Богом. То есть любовью, вот и все. Когда я на сцене – публика, не публика, какая мне разница! Если между нами возникает любовь, единение - значит, правильно все. И неважно, что я сказал, как я спел, сфаль-шивил, не сфальшивил, ножкой в ту сторону дернул или в другую - если любовь есть - значит, то, что я делаю, богоугодно.
- Как вы оцениваете прошлое свое творчество?
- Со знаком «минус». Но при этом я абсолютно твердо знаю, что в каждый момент своей жиз-ни я старался делать, как говорят англичане, “all the best”. То есть все, что я могу лучшего, я всегда делал, я всегда был очень требователен к тому, что из меня выходит с точки зрения ремесла. Есть ведь какие-то законы ремесла в каждой работе: у каменщика, у столяра, у пишущего стихи. Есть какие-то приемы, которым можно научиться. А вот чему никак нельзя научиться - это научиться жить. Как вы прекрасно знаете, это может с нами сделать только благодать Божия. Так вот, вся моя задача - это стяжание благодати Святаго Духа. Мелкими моими силами, малыми моими возможностями, гре-ховным всем моим существом, продырявленной моей душой, истрепанными моими нервами, скот-скими моими привычками! Вот при всем этом хоть как-то открыться Господу нашему! И когда Он обезоружит меня своей любовью - вот тогда я стою в изумлении и ошеломлении от Его милости. Это бывает. Очень редко, но бывает.
- У вас был какой-то рубежный момент, когда вы поняли все то, о чем вы говорите, когда вы пришли к Богу?
- У меня не было рубежного момента, я все время хотел жить по-настоящему, всю свою жизнь хотел, но у меня никак не получалось. Да и сейчас не получается… Вот взять хоть мой новый фильм, в котором я недавно снялся, я там играю старца одного. Во время озвучания посмотрел, вроде, мне показалось, хорошо. Месяц прошел, смотрю снова: какой ужас, как я плохо все это сделал! Какие это сопли, сколько там гордости и бесовского самолюбования! А ведь я старался делать все, что мог, мо-лился каждый день по нескольку часов, просил у Бога помощи, старался на тот момент вести как можно более чистый образ жизни по моим слабым силам. И такой результат! А о чем это говорит? Значит, на тот момент я был таким. И слава Богу, что я хоть сейчас вижу, что это плохо. Значит, я куда-то двинулся. Было бы хуже, если бы я не видел и был бы доволен - вот где опасность! Как говорит опять же святой Исаак: когда твой корабль идет плавно и дуют ветры - берегись, что-то не так! А у меня вот - сплошной спотыкач. Значит, еще не все так плохо.
- И все-таки, как вы пришли к Богу?
- Я искал, думал много. И все никак не мог преодолеть одно препятствие. Меня смущала та схема, которую используют католики: искупил - заработал - сверхдолжные заслуги и все такое. Вот я думал: что-то здесь не так. Ну не может так быть, чтобы Господь вот просто так пришел, распялся на Кресте за нас, искупил, вознесся - и все хорошо, мы теперь спасены. Ведь это ж самое радостное со-бытие во всей мировой истории - Бог пришел на землю. И неужели это было нужно лишь для того, чтобы осуществить вот эту схему? Неужели Господь Всемогущий не мог придумать чего-нибудь друго-го, чтобы искупить нас? Нет, что-то здесь не так! И вдруг открываю авву Исаака - ну конечно! Конечно! Цель и воплощения, и распятия одна - явить миру ЛЮБОВЬ. И вот тогда в сердце мое хлынул луч све-та. И лукавство мое пропало, и я понял: да, вот с Этим Богом я вместе! Да, вот с этой Любовью я вме-сте! Перед этой Любовью мне стыдно грешить. Вот если меня так любят - то тогда мне стыдно! Тогда я плачу, и падаю, и говорю: «Господи, прости меня!!!» И когда Господь вот так меня осеняет, так про-ливает на меня свою любовь, несмотря на то что я ему постоянно делаю против, постоянно против, против, а он меня любит, и любит, и любит - вот тогда да! Тогда я говорю от всей своей души: «Госпо-ди, Боже мой, слава Тебе!» Вот о чем я говорю, Федор! Какое тут искусство, какая тут культура, какие тут прыжки на сцене?
- Но сцены не оставляете, прыгаете…
- Таланты же нельзя в землю зарывать, по заповедям же надо жить, а не от своего ума помра-ченного! Господь сказал: «Не зарывай в землю!» - значит, я обязан, и нечего тут копаться. Раз Бог дает - иди, служи! Я к батюшке иду: «Батюшка! У меня такая роль - святого старца, а я грешный такой!» А он говорит: «Что-о? Идите работать!» У нас отец Владимир - во!!! Он говорит: «Вы что это - сачкануть? Гордынька!» Враг, он ведь тут как тут. Он же - отовсюду лезет, ему же шесть тысяч лет, как учат нас отцы, он исхитрился так, что не успеешь оглянуться - а ты уже летишь. Помню, тем постом - у меня и слезы, и то, и это, и я прямо воспаряю… Под такую попал прелесть! Слава Господу, Он меня стукнул. Так что относительно творчества - никаких иллюзий. Сейчас прямо в ладошках несу драгоценность эту - не дай Бог расплескать, не дай Бог вот этот малюсенький дар утерять!..
Свежие комментарии